인터넷티비현금많이주는곳 새 계절의 시작을 알리는 것은 기온의 변화일까, 옷차림일까. 어쩌면 스마트폰일지도 모른다. 하루에도 몇번씩 ‘패딩 점퍼 파격 세일’을 알리는 광고 문자가 온다. 스마트폰의 창을 열면 이미 한겨울이다. 내 방 창문보다 먼저 눈앞에 계절을 펼쳐놓는다.
겨울의 입구다. 지갑을 열어야만 얻을 수 있는 계절 대신 다른 이야기를 해보면 어떨까. 예를 들어 올빼미 같은 것.
며칠 전 동네에 올빼미가 돌아왔다. 지난해에는 네 마리가 찾아와 함께 지냈는데, 올해는 한 마리가 먼저 온 모양이다. 옛 도정공장의 큰 나무에 매달린 그 새의 낮잠을 훔쳐보며 추운 계절이 다시 왔음을 실감한다. 돌아올 때를 정확히 알아차리는 올빼미의 시간 감각은 얼마나 정확한가. 밤의 길이로 계절을 재는 이 새는 낮의 길이가 짧아지면 호르몬의 분비 리듬이 변해 번식기나 이주 시기를 조절한다고 한다. 빛의 밀도와 길이, 온도 변화로 시간을 산다는 건 어떤 것일까.
낮과 밤의 경계가 희미해진 하루 끝에 올빼미를 떠올려본다. 빛에 따라 미세하게 변하는 몸을 알아채는 능력이 비단 그 새에게만 있는 것은 아닐 것이다. 우리의 오래된 달력, 절기를 보자. 태양의 궤도에 따라 스물네 개의 지점으로 나눈 그 달력은 시간에 숫자가 아니라 이름을 선물한다. 봄의 이름은 움직임과 소생을, 여름은 무르익음과 충만함을 품고, 가을은 수분의 변화로, 겨울은 눈의 크기와 추위의 강도, 어둠의 길이로 계절을 말한다.
자연의 변화와 인간의 노동이 함께 빚어낸 이 언어와 비교하면, 숫자와 데이터로 말하는 지금의 언어는 얼마나 가난한가. 겨우 20% 할인된 겨울이라니…
호주의 원주민, 구구이미티르족의 언어에는 ‘왼쪽’과 ‘오른쪽’이 없다. 그들은 모든 방향을 동서남북으로 말하고, 그 언어를 쓰는 한 자신이 세계의 어디에 서 있는지를 정확히 감각한다. 그렇다면 소비의 언어는 어떨까. 신상품, 할인, 기간 한정 같은 말들은 시간의 즉시성과 소멸을 강조한다. 모든 것은 사라지고, 더 나은 것이 등장한다는 원리 속에서 시간은 순환이 아닌, 교체와 소멸의 방향으로 움직인다.
이 흐름의 첫 번째 희생자는 누구겠는가. 지금 남보다 뒤처지는 것을, 사라지는 것을 두려워하는 자, 바로 나와 당신이다. 말이 곧 생각이 되고, 생각은 다시 존재가 된다. 모든 것은 ‘말’로부터 탄생했다고 하지 않던가. 태초의 빛도, 바다도, 땅도, 우리도.
계절의 언어를 다시 가져보면 어떨까. 세계를 소유의 장소로 만들었던 언어를 버리고, 우리가 무엇과 관계 맺고, 무엇을 반복하며, 지속하길 원하는지, 우리가 진짜 누구인지를 말해줄 언어를 되찾아야 하지 않을까.
스마트폰을 치우고, 창을 열어본다. 찬 공기가 가슴 깊숙이 들어온다. 동네 할머니들이 통통해진 배추와 무를 뽑는다. 낮은 짧아졌고, 해가 저물면 공기 속에 쇠 냄새가 묻어난다. 밤이 깊어지자 잠에서 깨어난 올빼미가 날개를 펴고 동족을 부른다. 혹여 누군가 내게 오늘이 무슨 날인지 묻는다면 이렇게 답해보려 한다.
겨울의 문이 열리는 날, 옆에 있는 이의 차가워진 손을 가만히 잡아주는 날.
중국에서 10만명 이상을 상대로 폰지(다단계) 사기 행각을 벌여 뜯어낸 돈을 영국에서 세탁한 혐의로 기소된 중국인 여성이 징역형을 선고받았다.
11일(현지시간) AP 통신 등에 따르면 런던 서더크 형사법원은 이날 ‘야디 장’이라는 가명으로 알려진 첸즈민(47)에게 징역 11년 8개월을 선고했다.
이 사건은 영국 당국에 압수된 비트코인이 6만1000개, 시가로 약 50억 파운드(약 9조6000억원) 규모라는 사실이 알려지면서 이목을 끌었다. 영국 BBC 방송은 단일 사건으로 압수된 암호화폐로 영국 역사상 최대 규모로 보인다고 전했다.
경찰이 처음 첸즈민의 비트코인에 접근했을 때엔 가치가 15억 파운드 가량이었으나, 이후 가격이 계속 오르면서 현재 수준에 이르렀다.
영국 경찰에 따르면 첸즈민은 2014∼2017년 중국에서 12만8000명에게 투자 명목으로 돈을 받아낸 뒤 이를 비트코인으로 전환한 혐의를 받는다.
첸즈민은 중국 당국의 의심을 피해 동남아 여러 나라를 거쳐 2017년 위조된 서류로 영국에 입국했다. 런던에서 그는 비트코인을 현금화해 월세 1만7000파운드(약 3270만원)짜리 주택을 임대했고, 유럽 전역을 여행하며 명품 보석을 사들이는 등 호화 생활을 한 것으로 드러났다.
수사 과정에서 발견된 첸즈민의 메모에는 “크로아티아와 세르비아 사이의 좁은 땅으로 구성된 자칭 국가 리버랜드의 군주가 되겠다” “공작과 왕족을 만나고 싶다”는 등 야망이 기록돼 있었다고 AP는 전했다.
이같은 사치는 첸즈민이 덜미를 잡히는 계기가 됐다. 첸즈민의 비서로 일하다가 공범으로 기소돼 지난해 먼저 징역형을 선고받은 중국인 원젠은 2018년 첸의 지시에 따라 이탈리아 토스카나, 런던 등에서 고급 부동산을 매입하려 했는데, 이때 주택 구입 자금 출처를 제대로 설명하지 못하면서 당국의 의심을 샀다.
이로써 첸즈민의 형사 소송은 마무리됐으나, 압수된 비트코인을 어떻게 처분할지, 사기 피해자들에게 돈을 어떻게 돌려줄지 등 쟁점을 두고 향후 법적 다툼이 예상된다고 로이터 통신은 전했다.
HUG는 영어로 ‘사람을 껴안는다’는 뜻이다. 정치적으로 서로 질시하고 적대시하는 우리 사회에 필요한 일이다. 그런데 공교롭게도 이에 걸맞은 역할의 HUG(Housing and Urban Guarantee Corporation), 즉 주택도시보증공사가 있다. 국토교통부 산하 공공기관으로, 1993년 설립된 대한주택보증 주식회사를 기반으로 2015년 주택도시보증공사로 확대·개편되었다. 설립 목적은 서민의 주거 안정과 도시의 균형발전 지원이다. 쉽게 말하면 전세보증금 반환보증 제도를 운용하는 기관이다.
세입자가 전세 계약이 끝났는데도 집주인에게 보증금을 돌려받지 못할 경우 HUG가 대신 지급한다. 또 분양사업자가 부도나 공사를 중단하더라도 분양 계약자에게 환급이나 완공을 보장하는 소비자 보호 제도도 맡고 있다.
전세사기가 급증하면서 HUG의 역할은 더욱 주목받았다. 집주인이 보증금을 돌려주지 못하면 HUG가 대신 지급하니, 말 그대로 서민의 구세주처럼 보인다. 그러나 현실은 다르다. 국토부와 HUG 자료에 따르면 2024년 기준 전세금 미반환 사고는 연간 3만건이 넘고 피해 금액은 5조원을 돌파했다. 그중 제때 보증금이 지급된 비율은 절반에 불과하다. 피해자들이 보상받기까지의 과정은 고통스럽다. HUG는 ‘심사 중’ ‘서류 검토 중’ ‘경매 절차 완료 후 지급’ 등의 이유로 수개월, 길게는 1년 가까이 지급을 미루는 경우가 많다. 피해자는 이미 집을 비워야 하는 상황인데, 돈은 받지 못해 길바닥에 나앉을 판이다.
의식주는 인간의 기본권이다. 누구나 입고, 먹고, 잘 권리가 있다. 나이를 불문하고 아프거나 무지하더라도 그 기본권을 지켜주기 위해 국가가 존재한다. 그러나 세도가들이 똘똘한 한 채를 넘어 여러 채의 집을 보유한 현실에서, 몇천만원 혹은 몇백만원으로 삶의 터전을 잃는 서민의 절망은 잘 들리지 않는다. 일부 부유층에게는 먼 나라의 뉴스거리처럼 들릴지도 모른다. 그런데 이제는 집을 재산 증식의 수단으로만 여기는 풍토를 멈춰야 한다. 좁은 국토에서 누군가 많은 집을 가지면 누군가는 살 곳을 잃는다.
공공기관인 HUG는 제도 취지에 걸맞게 신속하고 적극적인 방법으로 서민의 삶을 따뜻하게 보듬어야 한다. 서민들의 고통이 더 오래가지 않도록, 서로 등 두드리며 이름처럼 진정으로 ‘허그’하는 제도가 되기를 바란다.

남양주대형로펌, 성남성범죄전문변호사, 위자료, 폰테크, 성남대형로펌, 문화상품권현금화, 마사지구인구직, 분당강간변호사, 수원소년보호사건변호사, 탐정사무소, 수원상간소송변호사, 의정부마약전문변호사, 칙칙이구매, 인터넷비교사이트, 의정부성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 분당강간변호사, 안산음주운전변호사, 이혼상담, 양주학교폭력변호사, 승소사례, 약, 수원성범죄전문변호사, 안산음주운전변호사, 인천이혼전문변호사, 마사지구인, 김해이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 안양이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 수원법무법인, 내구제, 비아그라 후기, 용인의정부검사출신변호사, 인천탐정사무소, 수원불법촬영변호사, 남양주법무법인, 의정부이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 수원형사전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 승소사례, 차장검사출신변호사, 위자료, 인천탐정사무소, 포천학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 광주폰테크, 폰테크 당일, 용인성범죄전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 성남법무법인, 생활지원사, 수원탐정사무소, 수원강간변호사, 성남학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 수원법률사무소, 소규모해썹, 폰테크, 수원검사출신변호사, 탐정사무소, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입, 소액결제대행사, 용인강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인스타 좋아요, 수원음주운전변호사, 고양이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 랜덤채팅, 수원검사출신변호사, 비아그라 지속시간, 이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 대전흥신소, 수원형사변호사, 화이자 비아그라 , 의정부성범죄변호사, 안산학교폭력변호사, 문해력강의, 안양이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 의정부법률사무소, 의정부변호사, 양주학교폭력변호사, 비아그라 종류, 용인법무법인, 안양법무법인, 수원강간변호사, 수원이혼변호사, 이혼상담, 인터넷비교사이트, 용인이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 마사지구직, 분당강제추행변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 카마그라구입, 성남법무법인, 인스타 팔로워 구매, 성남성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 성남법무법인, 한게임클래식머니상, 수원개인회생, 용인성추행변호사, 상간녀위자료, 해썹, 의정부형사전문변호사, 의정부변호사, 의정부이혼변호사, 센트립구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성추행변호사, 오산개인회생, 의정부이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 안양학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 서울폰테크, 분당성추행변호사, 수원흥신소, 인스타그램 팔로워 구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 흥신소, 구미이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 수원변호사, 성남법무법인, 의정부검사출신변호사, 울산이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 용인강간변호사, 카마그라구입, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 화이자 비아그라, 의정부상간소송변호사, 수원학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 성남상간소송변호사, 폰테크당일, 수원성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 부천이혼전문변호사, 가전내구제, 분당성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 유튜브 구독자 늘리기, 폰테크, 의정부변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 폰테크 사이트, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 프릴리지구매, 출장용접, 수원이혼변호사, 웹사이트, 천안이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 폰테크당일, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크 홈페이지, 의정부대형로펌, 수원음주운전변호사, 탐정사무소, 인천탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 용인대형로펌, 의정부검사출신변호사, 출장용접, 의정부검사출신변호사, 김해이혼전문변호사, 탐정사무소, 분당불법촬영변호사, 수원형사변호사, 수원법무법인, 이혼전문변호사추천, 수원형사전문변호사, 비아그라 후기, 분당강제추행변호사, 남성진변호사, 양주학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 용인법무법인, 조정이혼, 평택학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 비대면 폰테크, 폰테크, 인터넷비교사이트, 상간녀소송, 수원성추행변호사, 한게임클래식, 수원법률사무소, 비아그라 지속시간, 수원형사전문변호사, 용인이혼전문변호사, 폰테크 당일, 서울흥신소, 폰테크, 의정부변호사, 팔팔정구입, 성남성범죄전문변호사, 청주센텀푸르지오자이, 성남음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 의정부촉법소년변호사, 성남성범죄변호사, 수원강간변호사, 수원이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 위자료, 위례요양병원, 수원이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 안산학교폭력변호사, 문해력, 용인음주운전변호사, 위자료, 의정부이혼변호사, 재산분할, 당일 폰테크, 탐정사무소, 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 탐정사무소, 용인강간변호사, 의정부음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 유튜브 조회수 구매, 수원대형로펌, 폰테크당일, 상조내구제, 당일폰테크, 수원성추행변호사, 인천탐정사무소, 용인법무법인, 레플리카사이트, 의정부학교폭력변호사, 분당강간변호사, 안양학교폭력변호사, 조루치료제구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인성범죄전문변호사, 사이트 상위노출, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷비교사이트, 탐정사무소, 비아그라 복용법, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 수원법무법인, 폰테크, 수원음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 유튜브 조회수 늘리기, 분당강제추행변호사, 성남음주운전변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크 카페, 양산이혼전문변호사, 흥신소, 양주학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 인스타 팔로워 구매, 서울이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 의정부변호사, 폰테크 사이트, 수원형사변호사, 포항이혼전문변호사, 휴대폰성지, 용인성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 안양이혼변호사, 인스타그램 팔로워, 수원상간변호사, 수원강제추행변호사, 상간녀소송, 카마그라구입, 수원성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부변호사, 여자레플리카사이트, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 성남음주운전변호사, 수원형사변호사, 수원이혼전문변호사, 기업판촉물, 의정부음주운전변호사, 수원성추행변호사, 프릴리지구입, 인스타 좋아요, 용인음주운전변호사, 중고화물차매매, 의정부법률사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 분당강간변호사, 비아그라 약국, 인스타그램 좋아요 구매, 안산이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 분당강간변호사, 출장용접알곤, 용인음주운전변호사, 의정부법률사무소, 의정부변호사, 홈페이지 상위노출, 의정부법무법인, 수원이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원이혼변호사, 성남성범죄변호사, 의정부법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 폰테크 당일, 수원흥신소, 용인대형로펌, 수원음주운전변호사, 빠른이혼, 인천탐정사무소, 안양이혼전문변호사, 문상현금화, 수원폰테크, 수원검사출신변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 안양상간소송변호사, 용인이혼변호사, 서울탐정사무소, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 출장용접, 수원음주운전변호사, 안양이혼변호사, 상간녀위자료, 용인성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 성남상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 수원법무법인, 성남성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 명품레플리카사이트, 의정부학교폭력변호사, 탐정사무소, 의정부소년범죄변호사, 서울이혼전문변호사, 용인소년사건변호사, 분당강제추행변호사, 수원변호사, 서울흥신소, 콘텐츠이용료상품권, 수원성추행변호사, 사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 김해이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크 카페, 이혼소송, 컬쳐랜드현금화, 중고트럭매매, 인터넷설치현금, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 남양주법무법인, 안산이혼변호사, 의정부대형로펌, 수원이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 백링크, 평택학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷설치현금, 수원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 수원형사변호사, 의정부성범죄변호사, 서울탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 용인성추행변호사, 이혼변호사, 용인소년법전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원강간변호사, 수원변호사, 용인이혼전문변호사, 수원법무법인, 구구정구입, 평택이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 용인소년재판변호사, 분당강제추행변호사, 출장용접, 남양주법무법인, 포천학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 인스타 좋아요 구매, 수원상간소송변호사, 성남법무법인, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 가전내구제, 폰테크, 수원상간녀변호사, 의정부소년법전문변호사, 이혼소송, 인터넷설치현금, 성남음주운전변호사, 폰테크후기, 명품레플리카사이트, 비아그라 약국, 탐정사무소, 성남상간소송변호사, 부장검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부상간녀변호사, 의정부성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 이혼상담, 용인마약전문변호사, 용인이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성추행변호사, 의정부변호사, 수원상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 수원법률사무소, 양육권, 안양이혼변호사, 수원리딩방사기변호사, 검사출신변호사, 분당강제추행변호사, 사이트상위노출, 알곤출장용접, 수원상간소송변호사, 수원학교폭력변호사, 이혼변호사, 폰테크, 폰테크당일, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 용인상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크 사이트, 의정부소년사건변호사, 용인성범죄전문변호사, 상