의정부의정부검사출신변호사 해를 넘긴 달력이 무슨 소용이 있겠냐마는 몇 해 전부터 걸었던 달력은 좀체 버릴 수가 없었다. 근래 내 인생이 황금기를 맞아서 그런 건 아니다. 달력에 인쇄된 사진들을 버리기가 아깝기 때문. 뮤지엄한미에서 제작하는 캘린더에는 이발소에 걸린 그림을 얕잡아 부르는 것처럼 취급됐던 촌스러운 ‘달력 사진’과는 차원이 다른 윌리엄 클라인, 아놀드 뉴먼 등 세계적인 사진작가들의 작품이 수록됐다. 2026년도 달력은 뮤지엄한미에서 ‘이탈리아 컬러사진의 선구자’라는 수식어를 붙인 사진작가 루이지 기리의 사진들이다.
루이지 기리의 컬러는 뉴욕의 거리를 사진에 담은 사울 레이터의 색깔보다 화려하지 않다. 이탈리아를 아직 가보지 못한 나는 빛바랜 컬러 사진 같은 느낌의 색깔이 이탈리아의 공기가 그러해서 그런지 잘 모르겠다. 아무튼 사진은 유통기한을 넘긴 필름으로 찍은 컬러사진 같은 색감이 느껴지는데(내가 아는 어떤 후배는 빛바랜 사진을 찍고 싶다며 디지털 카메라로 바뀐 후 암실에 처박아 놓았던 필름들을 다시 냉장고에 넣었다.), 그림으로 치자면 물감이라기보다는 파스텔 크레용으로 칠한 그림 같다. 채도가 낮고 선명하지 않다는 이야기인데, 그래서 사진 보다는 그림처럼 다가온다. 어쩌면 우리가 흔히 말하는 좋은 사진은 대부분 (‘마틴 파’의 익살이 있는 사진을 제외한다면) 사진처럼 느껴지지 않는 사진들일 것인데, 그런 점에서 루이지 기리의 사진은 좋은 본보기가 된다.
마틴 파의 사진만큼은 아니지만 달력에 실린 루이지 기리의 사진들에도 유머가 있다. 실재의 산과 빌보드의 폭포가 뒤섞여 사진 전체가 광고 포스터처럼 보이는 사진, 차고에 걸린 그림 커튼이 터널 끝에 보이는 풍경처럼 보이는 사진, 갈라진 벽이 마치 두꺼운 캔버스가 찢어진 것처럼 보이는 사진 등이 그러한데 상황 자체가 웃긴 것이 아니라 일종의 착시 효과에서 오는 유머다. 아직 읽어보지는 않았지만 6년 전에 한국에서 출간된 ‘루이지 기리의 사진 수업’은 아마도 이러한 내용을 다루지 않았을까 싶다. 카메라 매뉴얼을 다루는 방법이 아니라 사물과 풍경을 바라보는 방법 말이다.
“카메라는 사람들에게 카메라 없이 보는 법을 가르치는 도구”라고 사진작가 도로시아 랭이 말했다고 전해진다. 고담시처럼 뉴욕을 사진에 담은 윌리엄 클라인은 약간 다르게 표현했다. “카메라는 우리를 놀라게 할 수 있다.” 말하자면 세계적인 사진작가들조차 자기가 찍은 사진 속에서 의도하지 못한 어떤 시각적 경험에 놀란다는 것이다. 카메라가 표현할 수 있는 시각적 개연성을 상상해보는 것, 이것이 카메라의 기계적인 매뉴얼을 습득하는 것보다 중요하다. 어쨋든 아직은 기계가 상상할 능력까지 갖춘 시대는 아직 도래하지 않았기에.
루이지 기리 캘린더의 1월 사진은 성에가 낀 유리 건너로 보이는 눈 내린 산의 풍경이다. 창밖의 풍경은 아마도 그저 그런, 달력 사진처럼 진부할지도 모른다. 하지만 사진에 담긴 유리의 성애는 마치 부드러운 눈보라처럼 나타나 창밖의 풍경에 녹아든다. 음, 어쨌든, 새해 첫 달인 31일 동안 계속 바라보아도 질리지 않는 달력 사진이다.
일용직 노동자 퇴직금 미지급 의혹으로 상설특검 수사를 받고 있는 쿠팡에서 올해에만 퇴직금 등 임금 지급 문제와 관련해 82건의 근로기준법 위반 사항이 적발된 것으로 드러났다. 최근 5년간 쿠팡에서 적발된 근로기준법 위반 건수는 300건을 넘었다.
29일 안호영 더불어민주당 의원이 고용노동부로부터 받은 자료를 보면, 올해 쿠팡 전체 계열사에서 적발된 근로기준법 위반 건수는 99건이었다. 계열사별로는 택배·운송을 담당하는 쿠팡로지스틱스서비스(CLS)가 62건(62.6%)으로 가장 많았고, 물류센터를 운영하는 쿠팡풀필먼트서비스(CFS)가 29건(29.3%), 쿠팡 본사가 8건(8.1%)이었다.
유형별로는 퇴직금·임금 지급 관련 ‘금품 청산’ 위반이 82건으로 대부분을 차지했다. CLS에서 57건, CFS에서 19건 적발됐다. CFS는 2023년 5월 취업규칙을 일용직 노동자들에게 불리한 방식으로 개정해 퇴직금을 지급하지 않았다는 의혹을 받고 있다.
최근 5년간 쿠팡 본사와 계열사에서 근로기준법 위반으로 적발된 건수는 총 311건에 달한다. 같은 기간 동종 업계의 위반 건수는 CJ대한통운 12건, 롯데글로벌로지스 9건, 한진 4건이었다. 쿠팡의 택배 자회사인 CLS 한 곳에서만 적발된 159건과 비교해도 격차가 크다.
안호영 의원은 “수많은 물류·택배 대기업 가운데 쿠팡의 근로기준법 위반 건수가 압도적으로 많고, 지난해 말 국회 지적에 따른 노동부 감독 이후에도 위반 사례가 계속 적발되고 있다는 점은 쿠팡이 그동안 ‘노동환경 개선’을 공수표처럼 반복해왔음을 보여준다”고 말했다.

구리학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 의정부소년재판변호사, 안양음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 인수형장기렌트, 이혼전문변호사추천, 차량구매, 용인성범죄전문변호사, 장기렌트개인사업자, 한게임머니상, 출장용접, 의정부성범죄변호사, 법인장기렌트, 익스플로러장기렌트, 장기렌트카프로모션, 법인차량장기렌트, 암요양병원>, 신차프로모션, 네이버 사이트 상위노출, 인스타그램 팔로워 구매, 포항이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 알곤출장용접, 남양주학교폭력변호사, 이혼상담, 인터넷가입, 제주이혼전문변호사, 대학생중고차, 신차장기할부, 빠른이혼, 수원불법촬영변호사, 현대경차, 부장검사출신변호사, 폰테크후기, 경주이혼전문변호사, 협의이혼, 의정부검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 벤츠리스가격, 의정부성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 만21세렌트카, 무심사장기렌트카, GV80장기렌트, 비아그라 효능, 인스타 좋아요 늘리기, 안양학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 렌터카가격, 수원강간변호사, 성남이혼전문변호사, 쏘렌토하이브리드렌트, 수원형사전문변호사, 양육권, 분당강간변호사, 수원학교폭력변호사, 자동차가격, 사고대차렌트, 장기렌트비용처리, 수원성추행변호사, 아반떼 장기렌트, 대학생장기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 장기렌트카가격비교사이트, 의정부법무법인, 인천흥신소, 인터넷비교사이트, 경주이혼전문변호사, 현대차딜러, 당일폰테크, 저신용무보증장기렌트, 의정부형사전문변호사, 장기차렌트, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법무법인, 남양주학교폭력변호사, 이혼상담, 다이렉트KB, 렌트카가격, 양주학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워, 용인형사전문변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 렌트카특가, 수원형사변호사, 안양이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 용인소년사건변호사, 인터넷비교사이트, 양주학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 기아카니발, 공유자동차, 폰테크, 테슬라장기렌트, 일할때듣기좋은음악, 분당강간변호사, 서울이혼전문변호사, 폰테크., 안양상간소송변호사, 남양주법무법인, 장기렌트카즉시출고, 출장용접, 안양이혼전문변호사, 소형차리스, 폰테크, 웹사이트, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 장기렌트다이렉트견적, 장기렌트법인, 이지렌트카, 인스타 좋아요 늘리기, 탐정사무소, 용인이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입, 수원음주운전변호사, 스포츠카렌트, 의정부상간소송변호사, 당일폰테크, 수원법률사무소, 구리학교폭력변호사, 웹사이트, 장기렌트카비용, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 렌탈차량, 이혼소송, 스파크리스, 이혼전문변호사, 폰테크 당일, 수원검사출신변호사, 수원흥신소, 차대여, 인터넷가입현금지원, 수원형사전문변호사, 신차딜러서비스, 장기렌트무보증, 네이버키워드광고, 용인상간소송변호사, 1년리스, 개인사업자차량렌트, 폰테크, 마약변호사, 신용불량장기렌트, 탐정사무소, 장기렌터카, 인터넷설치현금, 성남대형로펌, 마사지구직, 무심사장기렌트카, 빠른이혼, 수원성범죄전문변호사, 신불자장기렌트, 이지렌터카, 인스타 팔로워 구매, 장안동렌트카, 용인학교폭력변호사, 장기렌트자동차, 현대차구매, 3개월렌트, 이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 용인대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 투산신차가격, 폰테크, 의정부대형로펌, 장기렌트업체추천, 양산이혼전문변호사, 자동차1년렌트, 렌탈리스차이, 수원불법촬영변호사, 렌트카가격비교사이트, 수원형사변호사, 안양상간소송변호사, 자동차장기렌트, 저신용장기렌트카, 용인이혼전문변호사, 흥신소, 자동차비교, 용인강간변호사, 위자료, 장기렌트사업자, 렌트비, 차빌리기, 이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 의정부법률사무소, 이혼소송, 분당강간변호사, MCAR, 수원이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 제네시스G80장기렌트, 제주장기렌트, 용인불법촬영변호사, 달렌트, 구미이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 렌트카한달, 이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 모델3장기렌트, 트랙스장기렌트, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 장기렌트카보증금, 수원성범죄변호사, 자동차장기렌트가격, 부천이혼전문변호사, 의정부소년보호사건변호사, 신차렌트, 무심사장기렌트카, 티볼리장기렌트, 수원이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 렌트, 미니장기렌트, 이지렌트, 수원이혼전문변호사, 검사출신마약전문변호사, #폰테크, 의정부형사전문변호사, 위자료, 분당강제추행변호사, 의정부음주운전변호사, 0대장기렌트, 수원형사변호사, 휴대폰성지, 용인성범죄변호사, 중고차장기렌트, 인터넷비교사이트, 장기렌트카추천, 이혼전문변호사, 출장용접, 이지렌트, 출장용접알곤, 항암요양병원, 제네시스장기렌트, 흥신소, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 저신용장기렌트카, 차장검사출신변호사, 김해이혼전문변호사, 장기렌트카장점, 의정부성범죄변호사, 용인형사전문변호사, 저렴한렌트카, 자동차렌트비용, 분당강간변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 구미이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 천안이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 장기렌트보험, 장기렌트영업, 신차비교견적, 수원강제추행변호사, 용인대형로펌, 홈페이지 상위노출, 일일렌트카, 수입차장기렌트, 개인회생렌트, 수원불법촬영변호사, 한달렌터카, 소형차리스, 전기차장기렌트카, 장기렌트카매매, 차렌탈, 한게임머니상, 성남상간소송변호사, 현대렌터카, 인터넷가입현금지원, 신차장기할부, 수원음주운전변호사, 의정부변호사, 김해이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 화이자 비아그라, 수원차장검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 승소사례, 개인사업자렌트카, 수원검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, X5장기렌트, 장기렌트전기차, 현대차딜러, 수원이혼변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 업무용승용차, 차량가격, 신용회복렌트카, 문해력 책, 용인이혼변호사, 포천학교폭력변호사, 기아차리스, 이지렌트카, 인터넷설치현금, 중고차장기렌탈, 탐정, 의정부이혼변호사, 평택개인회생, 의정부형사전문변호사, 수원법무법인, 감성뮤직, 캠리장기렌트, 한달렌트가격, 상조내구제, 한게임머니상, 카니발연비, 수원법률사무소, 이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 장기렌트카인수, 장기렌트카할인, 부천이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 브랜드이모티콘, 수원이혼변호사, 용인학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 용인강간변호사, 2025카니발, BMW장기렌트 , 법인렌트, 렌탈카, 구미이혼전문변호사, 회사차, 수입자동차가격, 차견적, 탐정사무소, 수원학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 수원학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 쏘렌토하이브리드렌트, 상간녀위자료, 용인성추행변호사, 수원상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 람보르기니렌트, 카니발옵션, 레트카, 의정부법무법인, 의정부학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 조정이혼, 자동차프로모션, 개인사업자차량, 용인성추행변호사, 저신용자장기렌트, 수원소년보호사건변호사, 수원강제추행변호사, 의정부검사출신변호사, 개인회생장기렌트, 장기렌트전기차, 수원이혼변호사, 콘텐츠이용료상품권, 포천학교폭력변호사, 토레스장기렌트, 의정부음주운전변호사, 저신용장기렌트, 당일렌트카, 수원이혼전문변호사, 비아그라 복용법, 일주일렌트, 차량견적, 수원법률사무소, 중고장기렌트, 이혼변호사, 이혼상담, 성남학교폭력변호사, 수원소년범죄변호사, 장기렌트번호판, 성남이혼변호사, 의정부마약전문변호사, 레트카, 창원이혼전문변호사, 스포티지장기렌트, 수원음주운전변호사, 의정부변호사, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 국산차렌트, 하나복권, 폰테크, 천안이혼전문변호사, 렌터카싼곳, 미스트롯4투표, 자동차할인, 안산이혼전문변호사, 수원개인회생, 당일폰테크, 수입차렌트, 장기렌트카보험, 용인상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 안양음주운전변호사, X3장기렌트, 수원강제추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, GV80장기렌트가격, 장기렌트이자, 장기렌터카장단점, 수원불법촬영변호사, 안양학교폭력변호사, 한게임클래식, 청주이혼전문변호사, 이혼변호사, 사이트상위노출, 개인회생렌트카, 신차장기리스, 선납금없는장기렌트카, 수원법무법인, 장기렌터카, 수원법무법인, 안양법무법인, 의정부학교폭력변호사, 상조내구제, 의정부법무법인, 용인마약변호사, 용인차장검사출신변호사, 제주도장기렌트, 용인형사전문변호사, 수원법률사무소, 인스타 팔로워, 서울흥신소, 수원상간소송변호사, 개인회생장기렌트, 수원폰테크, 의정부상간소송변호사, 상간남소송, 폰테크, 상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 무보증장기렌트 , 수원강간변호사, 남양주대형로펌, 수원마약변호사, 일일차량렌트, 인터넷비교사이트, 대구이혼전문변호사, 기아장기렌트, 전기차장기렌트, 경주이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 다이렉트장기렌트, 장기렌트카보험, 1년장기렌트, 일렌트카, 성남대형로펌, 의정부이혼변호사, 차량비교, 성남상간소송변호사, 렌트카추천, 성남대형로펌, 수원이혼변호사, 폰테크, 신용불량장기렌트, 성남상간소송변호사, 비아그라 후기, 인천탐정사무소, 수원상간소송변호사, 폰테크, 만25세장기렌트, 의정부성범죄전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 이지렌트, 서울이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 웹사이트, 수원성범죄전문변호사, 위례요양병원, 인천흥신소, 승소사례, 안산이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 구리학교폭력변호사,