안산음주운전변호사 “그래, 이런 게 영화지.” 눈 오는 날 넘어지면서 병원에 가서 깁스를 하고 온 날이었다. 갑자기 움직일 수 없는 다리와 함께 뭘 해야 할지 몰라서 침대에 누워 넷플릭스 영화 <기차의 꿈>을 봤다. 모처럼 영화다운 영화를 보는 즐거움에 흠뻑 취해 나만의 ‘깁스 홀리데이’를 자축하고 싶은 마음마저 들게 하는 영화였다. 게다가 영화가 끝나면 이런 메시지가 우주에서 온 희미한 교신 신호처럼 마음에 남는다.
“모든 것은 연결되어 있다.”
혹시 이런 게 유령 같은 양자 중첩인가? 이제 막 카를로 로벨리로부터 시작되는 상호 연결적 예술여행을 시작해 보겠다고 선언했는데, 그것도 아주 멀리서 아무도 들어 주는 사람 없을 것 같은 조용한 산골 마을에서 혼자 선언했는데 그 선언에 호응하는 누군가가 혹시 내 발목에 먼저 살짝 금을 내고 그 다음 이 영화를 내게 보내준 건가? 그럴 리 없겠지만 참 신기했다.
영화의 주인공은 떠돌이 벌목꾼이다. 이 숲 저 숲 돌아다니며 나무를 자르거나 철도를 깔기 위해 나무를 옮기는 일을 하는 사람. 기차를 타고 이동하는 일이 많고 집을 비우는 일도 많은 사람. 그리고 그 직업 때문에 겪게 되는 상실과 슬픔. 그리고 모든 걸 다 견디어낸 주인공이 죽기 전에 자신의 살아온 생애로 깨닫게 되는 이 세계의 진실. 그냥 저절로 알게 되는, 그게 자연의 힘이고 예술의 힘이지 싶은 것들. 덕분에 이제 나무 한 그루도 허투루 보지 않게 된 나는 나무와 기차에 대해, 그리고 그들이 함께 꾸었을 꿈에 대해 생각했다.
그러고 보니 인상파 화가들만큼 나무를 좋아하는 이들이 없었던 것 같은데 그들의 그림 속에서 나무는 그저 초록색과 갈색으로 그려지는 풍경의 일부일 뿐이다. 정확히 그들은 나무가 아니라 나무에 부딪혀 산산조각 난 빛의 잔해들을 그렸다. 그 이상의 보이지 않는 본질을 그려보려 했던 세잔 같은 화가가 가장 존경받는 거장의 반열에 올랐지만 그런 세잔조차도 다른 화가들과 마찬가지로 빛이 닿지 않는 나무의 뿌리는 늘 생략했다.
그런데 이 영화 <기차의 꿈>은 달랐다. 나무가 어둠 속에서 지하의 수로를 찾아 뿌리를 뻗는 고투는, 인간이 산을 깎고 강을 가로질러 철길을 놓는 고투와 닮아 있다는 걸 알게 했다.
그뿐인가? 철길 아래 눕혀진 침목들은 한때 숲이었던 기억을 짓누르며 기차라는 현실의 무게를 받아내는 거다.
시간의 방향에서 생각해보는 것도 재밌다. 살아생전 수직으로 살던 나무는 죽어 선로 아래 침목이 됨으로써 비로소 대지에 수평으로 눕는 건지 모른다. 한강 작가 스타일로 표현하면 죽은 나무가 살아 있는 기차의 속도를 견디고 있는 셈인데, 기차는 그 덕분에 이 나무의 사후(死後) 위를 빠르게 달릴 수 있다.
그러한 기묘한 공생 관계 속에서 어쩌면 꿈이 이뤄질 수도 있겠다는 생각이 든다. 그래, 그렇게 평생 한 지점에 박힌 채 이동을 꿈꿨을 나무의 갈망을, 인간이 만든 기차라는 ‘금속의 짐승’이 대신 이뤄주는 거다!
숲에서 나무를 베는 벌목꾼 이야기가 어떻게 <기차의 꿈>이라는 소설이 되고, 다시 영화가 됐는지 생각해 보는 일은 내게 꼬리에 꼬리를 무는 의미심장한 사건이 되었다. 그것은 미술관에서 몇 시간씩 줄을 서서 마주한 인상파 화가의 그림보다 더 많은 이야기를 건넸다. 생각은 더 깊어졌고, 동심원을 그리며 퍼져 나가는 수면의 흐름 속에서 감동의 파동도 한층 깊어지는 느낌이었다.
나는 이 모든 생각의 끝에서 요제프 보이스가 카셀의 거리마다 심어놓은 7000그루의 떡갈나무를 떠올린다. 그는 나무 곁에 차가운 현무암 비석을 나란히 세우고 그것을 ‘사회적 조각’이라 불렀다. 나무 한 그루를 심는 행위가 세상의 모든 단절된 것들을 다시 잇는 치유의 시작이 될 수 있다고 믿은 것이다.
결국 예술이란, 보이지 않는 뿌리를 상상하는 일이며, 끊어진 선로를 마음속에서 잇는 작업인 동시에, 보통 사람들이 자기 삶의 공간 속에서 나무처럼 자라는 꿈들을 계속 지켜낼 수 있도록 누군가 제안하고 연결하고 실행하는 일이구나 생각한다. 이제 곧 이 답답한 석고 껍질을 벗어던지는 날이 올 텐데, 그날이 오면 일단 기차부터 타고 싶다. 기차 속에서 창밖으로 멀어지는 나무들을 보고 싶다. 그러다 어느 역에서 내리게 되겠지. 거기가 어디가 될지는 아직은 나도 모른다.
12·3 비상계엄 사태가 일어나고 13개월이 지나서야 이 재판의 결심공판이 끝났다. 특검은 윤석열에게 사형을 구형했고, 중요 가담자들에 대해서도 일제히 중형을 구형했다. 한국 현대사에서 전직 대통령이 내란의 우두머리로 법정 최고형을 요구받는 장면은, 헌정질서 파괴에 대한 단죄 수위가 어디까지 갈 수 있는지를 가늠하게 하는 상징적 순간이다.
한국 민주주의는 지금 시험대에 올라 있다. 헌법 조문은 그대로인데, 그 문장을 실제로 지킬 의지가 이 사회에 남아 있는지, 그리고 권력을 쥔 자가 헌정을 짓밟았을 때 끝까지 책임을 묻는 나라가 맞는지 스스로에게 되묻는 시험이다. 이 재판은 단지 한 전직 대통령의 유무죄를 따지는 절차가 아니라, 1987년 체제 이후 우리가 쌓아 올린 민주주의의 실질을 검증하는 정치·법적 감사에 가깝다.
이제 필요한 것은 심봉사의 눈이 확 뜨이듯, 이 사회 전체가 “다시는 내란이 통하지 않는다”는 사실을 분명히 확인하게 만드는 선명한 판결이다. 그 판결은 단지 유죄와 무죄의 구분, 또는 형량의 숫자 싸움에 그쳐서는 안 된다. 내란의 주범들에게 법정 최고형을 알리는, 말 그대로 계몽형 판결이어야 한다. 윤석열이 계엄을 계몽이라고 우기는 말의 왜곡과 타락을 바로잡는, 그보다 훨씬 더 강력한 계몽형 판결 말이다. “권력이 헌법 위에 군림할 수 없다”는 상식을 다시 한번 압도적으로 각인시키는 판결, 이후 어느 정권도 감히 계엄과 군을 정치도구로 쓰려는 상상조차 하지 못하게 만드는 판결이어야 한다. 이 판결이 하나의 시대 구분선이 되어, 내란을 모의하는 정치 세력이 더 이상 ‘정치적 선택지’로조차 인정받지 못하는 기준을 세워야 한다.
일각에서는 윤석열 피고인에게 극형이 선고될 경우, 그의 지지자들이 결집해 또 다른 갈등과 충돌을 만들지 모른다는 우려를 제기한다. 사회 통합을 위해서는 어느 정도 선에서 멈춰야 한다는, 익숙한 ‘정치적 안배론’도 고개를 든다. 그러나 이는 기우에 가깝다.
이미 재판 과정에서 윤석열과 그 무리들이 쌓아 올리려 했던 ‘영웅의 서사’는 속절없이 붕괴되었기 때문이다. 그가 스스로를 “국가와 자유를 지키기 위해 마지막까지 싸운 대통령”으로 포장하려 했던 구도는, 법정 증언과 물증, 그리고 피고인 자신의 태도에서 연달아 균열이 났다.
그는 처음부터 끝까지 책임을 회피하며 주변에 죄를 떠넘겼고, 자신에게 불리한 증언이 나오면 “오해”와 “왜곡”으로 몰아가며 거짓과 궤변을 반복했다. 국가를 지켰다고 주장하던 입은, 막상 법정에서는 “군에게 과한 지시는 한 적 없다” “계엄은 정당한 조치였다”는 자기 합리화로 일관했다.
초기에 자신들을 “국가와 헌법을 지킨 군인·공직자”로 포장하던 핵심 가담자들 역시, 증인석에 앉자 하나둘 말을 바꾸며 “내가 결정한 게 아니다, 윗선의 지시였다”는 변명 뒤로 숨었다. 국회를 지키기 위한 투혼이 아니라, 국회를 짓밟으라는 명령을 둘러싼 말 바꾸기와 책임 회피만 남았다.
이 공방 과정 자체가 이미 윤석열과 그 무리들의 도덕적·정치적 파산을 보여주는 공적 기록이 되었다. 공개 재판을 통해 남겨진 수많은 증언과 진술 번복, 그 속에서 드러난 비겁함과 탐욕은, 향후 어떤 미화 시도도 뚫고 나올 수 없는 일종의 “방탄 기록”이 됐다. 이제 극형 선고가 새로운 신화를 만들어줄 여지는 거의 사라졌고, 오히려 온전한 단죄가 내려질수록 “영웅이 아니라 헌법을 배신한 내란 주범”이라는 서사가 또렷해질 가능성이 크다.
국론분열을 우려해서 처벌의 수위를 낮추는 선택은, 존재하지 않는 ‘영웅 만들기’를 과도하게 의식한 자기검열이다. 따라서 지금 우려해야 할 것은 허구적 국민통합의 명분을 내세워 “전직 대통령이니 여기서 멈추자”는 식의 정치적 타협과 모호한 단죄다. 전두환에게 사형을 선고하고도 끝내 사면해버렸던 역사가 남긴 것은, “시간이 지나면 다 용서된다”는 냉소뿐이었다. 그 전두환은 죽을 때까지도 사과하지 않았다.
그 냉소는 이후 보수 정치 내부에서조차 충분한 자기 성찰을 가로막았고, 결국 “헌정을 뒤엎어도 어떻게든 버티면 산다”는 잘못된 학습효과를 남겼다. 이번에는 달라야 한다. 사형제 자체에 대해선 신중히 따져보되, 반성하지 않는 내란의 주범들은 영구적으로 사회와 괴리되어야 한다는 점만큼은 어떤 정치적 고려보다 앞서야 한다. 이번 재판이 남길 문장은 단 하나여야 한다. 내란을 꾀한 권력은 반드시 끝까지 단죄된다는 것, 그래서 다시는 이런 시험을 반복하지 않아도 되는 나라가 되었다는 것이다.

인터넷티비현금많이주는곳, 카페음악, 이지렌트카, 차장검사출신변호사, 성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부법무법인, 문해력 책, 수원성추행변호사, 의정부변호사, 수원음주운전변호사, 검사출신변호사, 안양대형로펌, 인스타 좋아요 늘리기, 서울폰테크, 폰테크, 구미이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 이혼소송, 성남성범죄변호사, 분당성추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 흥신소, 안양상간소송변호사, 평택이혼전문변호사, 이지렌터카, 성남성범죄전문변호사, 무심사장기렌트카, 문해력강의, 수원학교폭력변호사, 인천탐정사무소, 남양주대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 분당강제추행변호사, 수원상간소송변호사, 용인이혼변호사, 성남이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 안양학교폭력변호사, 출장용접, 위자료, 의정부변호사, 인터넷설치현금, 흥신소, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크당일, 안양상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 수원강간변호사, 용인음주운전변호사, 수원변호사, 용인대형로펌, 남양주학교폭력변호사, 해썹, 포천학교폭력변호사, 안양법무법인, 폰테크, 용인상간소송변호사, 힐링음악, 폰테크, 안산이혼변호사, 김해이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 코글플래닛, 양주학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 상간녀위자료, 당일 폰테크, 비아그라 사이트, 신불자장기렌트, 이혼소송, 남양주학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 수원강제추행변호사, 구리학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 구리학교폭력변호사, 의정부형사변호사, 의정부성범죄변호사, 비아그라 후기, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크, 용인대형로펌, 성남성범죄변호사, 상간소송변호사, 안양법무법인, 용인강간변호사, 의정부형사전문변호사, 분당강간변호사, 무심사장기렌트카, 수원상간소송변호사, 남양주법무법인, 세종이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 의정부법무법인, 고양이혼전문변호사, 조정이혼, 의정부음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 서울탐정사무소, 김해이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입, 의정부이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부변호사, 저신용장기렌트카, 이지렌트, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 부천이혼전문변호사, 내구제, 양주학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 출장용접알곤, 소액결제대행사, 용인불법촬영변호사, 상간녀변호사, 의정부변호사, 수원성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 의정부차장검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 비아그라 복용법, 이지렌터카, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부학교폭력변호사, 안산상간소송변호사, 인스타 좋아요 구매, 의정부이혼변호사, 대구두피문신, 수원형사변호사, 이혼상담, 개인회생렌트카, 대전이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 인스타 팔로워 구매, 출장용접, 고양이혼전문변호사, 상조내구제, 의정부법률사무소, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 명품레플리카, 웹사이트 상위노출, 신용회복렌트카, 수원형사변호사, 저신용장기렌트, 명동상품권, 수원학교폭력변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 의정부형사변호사, 수원검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 비아그라 효능, 빠른이혼, 용인법무법인, 양주학교폭력변호사, 청주이혼전문변호사, 상조내구제, 용인불법촬영변호사, 빠른이혼, 용인학교폭력변호사, 인천탐정사무소, 용인성범죄전문변호사, 인스타 좋아요, 브랜드이모티콘, 인스타그램 팔로워 구매, 안산학교폭력변호사, 무심사장기렌트카, 수원불법촬영변호사, 안양대형로펌, 인스타 팔로워 구매, 의정부마약변호사, 부천이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 용인소년보호사건변호사, 용인불법촬영변호사, 위자료, 성남성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 흥신소, 수원강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 안양음주운전변호사, 유방암요양병원, 의정부대형로펌, 의정부성범죄전문변호사, 비대면 폰테크, 이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 출장용접, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 비타민c세럼, 수원법률사무소, 이혼상담, 비아그라 종류, 출장용접, 웹사이트, 안산음주운전변호사, 폰테크 사이트, 저신용장기렌트, 수원상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 당일 폰테크, 상간녀소송, 용인불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 브랜드이모티콘, 인터넷가입사은품많이주는곳, 문해력, 콘텐츠이용료상품권, 의정부검사출신변호사, 비아그라 약국, 수원변호사, 분당강제추행변호사, 안양이혼전문변호사, 수원강간변호사, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 성범죄전문변호사, 폰테크당일, 인스타그램 팔로워, 이혼변호사, 용평 스키렌탈, 의정부음주운전변호사, 용인상간소송변호사, 용인대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 성남음주운전변호사, 안양음주운전변호사, 창원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 장기리스, 저신용장기렌트카, 의정부변호사, 성남학교폭력변호사, 수원형사변호사, 천안이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 재산분할, 빠른이혼, 용인상간소송변호사, 이지렌터카, 인스타그램 좋아요, 폰테크, 저신용장기렌트, 용인소년법전문변호사, 수원음주운전변호사, 분당성추행변호사, 안양상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 수원성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 비아그라 효능, 분당강간변호사, 이지렌트카, 수원법률사무소, 저신용장기렌트카, 남양주이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 성남이혼전문변호사, 폰테크, 의정부변호사, 상간남소송, 이혼상담, 무심사장기렌트카, 폰테크, 저신용렌트카, 위자료, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 저신용무보증장기렌트카, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 의정부소년범죄변호사, 당일 폰테크, 수원성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 안산이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 당일폰테크, 이혼전문변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크당일, 용인형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부상간녀변호사, 의정부성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 수원법률사무소, 용인성추행변호사, 수원상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 탐정사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 서울흥신소, 수원탐정사무소, 분당불법촬영변호사, 용인성추행변호사, 남양주법무법인, 이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 용인이혼변호사, 출장용접, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 수원변호사, 수원학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 양주학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크당일, 안양상간소송변호사, 감성뮤직, 조정이혼, 분당강제추행변호사, 인터넷가입, 용인성추행변호사, 안산이혼전문변호사, 이지렌트, 평택학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 이혼소송, 무심사장기렌트카, 안양학교폭력변호사, 승소사례, 신용불량렌트카, 이혼전문변호사추천, 당일폰테크, 수원법률사무소, 탐정사무소, 의정부음주운전변호사, 양육권, 무심사장기렌트, 수원형사전문변호사, 빠른이혼, 의정부형사전문변호사, 용인음주운전변호사, 이지렌트카, 폰테크 홈페이지, 의정부소년보호사건변호사, 수원대형로펌, 상간남소송, 한게임클래식머니상, 용인성추행변호사, 용인상간소송변호사, 위자료, 용인상간소송변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 가전내구제, 대구이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부상간소송변호사, 수원소년사건변호사, 수원법무법인, 이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 비아그라 부작용, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부법무법인, 이혼소송, 분당불법촬영변호사, 평택이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양산이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 수원상간소송변호사, 이혼전문변호사추천, 평택이혼전문변호사, 의정부변호사, 의정부법무법인, 상간소송변호사, 출장용접, 승소사례, 수원형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 양육권, 의정부법률사무소, 의정부검사출신변호사, 남양주음주운전변호사, 판촉물, 의정부이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 무심사장기렌트카, 부천이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 레플리카사이트, 의정부학교폭력변호사, 안양대형로펌, 수원이혼전문변호사, 마약전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 평택개인회생, 안산음주운전변호사, 마약변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 저신용장기렌트카, 의정부학교폭력변호사, 인스타 팔로워 늘리기, #폰테크, 웹사이트 상위노출, 수원검사출신변호사, 경주이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 용인성추행변호사, 흥신소, 의정부상간녀변호사, 탐정사무소, 출장용접, 수원강제추행변호사, 인터넷비교사이트, 성남음주운전변호사, 안양음주운전변호사, 인터넷설치현금, 안양대형로펌, 상간남소송, 분당강간변호사, 성남이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원학교폭력변호사, 인터넷가입, 수원성범죄변호사, 인스타 팔로우 구매, 비아그라 후기, 수원법무법인, 성남성범죄전문변호사, 신용불량자장기렌트, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 분당강제추행변호사,