분트 대구 달성군의 한 공단에서 생산총괄로 일하는 김모씨(43)는 2023년 8월25일, 여느 때처럼 오전 6시 출근해 통근버스 운전대를 잡았다. 김씨는 생산총괄과 함께 공단 노동자들을 출근시키는 일도 맡고 있었다. 읍내 사거리에 이르자 이주노동자들이 하나둘 올라탔다. 편의점에서 산 빵이나 우유를 손에 든 노동자들이 피곤해보이는 표정으로 김씨에게 인사했다. “형님, 저 어제 술 많이 먹었어요.” “부장님, 오늘 배 아파요. 5시에 집 가면 안 돼요?” 노동자들의 투정에 김씨는 “월급날 괜찮겠어?” 하고 장난스럽게 대꾸했다.
김씨는 잠시 후 특수공무집행방해치상 혐의 혐행범으로 체포됐다. 김씨가 몰던 통근버스를 출입국사무소 단속차량이 가로막았고 “부장님 살려주세요”라는 동료들의 아우성에 김씨는 가속 페달을 밟고 말았다. 이주노동자 36명을 태운 버스는 이내 붙잡혔다. 징역 2년을 선고받아 복역한 김씨는 지난 3월 출소했다. 달성군의 다른 공장에서 다시 일을 시작한 김씨를 지난 8일 만났다. 동생 같던 이들이 사라진 일터에 홀로 남은 김씨의 시간은 여전히 2년 전에 멈춰 있었다.
김씨의 지역에서 이주노동자들은 “없어선 안 되는 존재”라고 했다. 식당도, 시장도, 논밭도 모두 타국에서 온 노동자들이 자리를 채웠다. 김씨가 20여년 이어온 업을 지켜주는 이들도 이주노동자들이었다. 이들이 새벽에 출근해 10시간씩 서서 만든 부품들로 자동차가 만들어졌고, 이들이 소비하고 생활하는 흐름에 맞춰 지역경제가 유지됐다.
김씨는 “불법체류자들이 일자리를 빼앗는다는 말을 이해할 수 없다”고 했다. “한국 사람들이 ‘3D 업종’이라며 피하는 일, 하지만 꼭 필요한 일을 하는 사람들”이 이주노동자라고 했다. 김씨는 하루 20시간씩 붙어 지내며 월급날이면 “형, 소주 먹어요” 하고 쫓아오는 이들을 ‘동료’라고 불렀다.
이들에게 ‘추방’은 단순히 고향으로 돌아가는 일이 아니었다. 김씨가 지켜본 이주노동자들은 최소 3000만~5000만원의 빚을 내고 한국에 왔다. 대부분 집안의 가장인 이들은 월급을 받으면 ATM 기계로 달려가 고향에 돈을 보내곤 했다. 김씨는 단속으로 추방된 뒤 고향에서 스스로 목숨을 끊거나 빚을 떠안은 채 전전하는 이들의 소식을 들었다. 단속반에 붙잡혀 수갑을 찬 채 “형님, 괜찮아요” 하고 애써 손을 흔들던 동료들의 얼굴을 기억했다. 그래서 2년 전 통근버스를 가득 채운 “살려달라”는 애원도 외면할 수 없었다. 김씨는 “얘들은 그냥 자기 나라 가기 싫은 게 아니라 살고 싶은 거다. 말 그대로 생존 문제”라고 했다.
김씨가 수감돼 있던 동안 그의 두 자녀는 각각 중학교, 고등학교에 진학했다. 정권도 바뀌었다. 많은 것이 변했지만 달라지지 않은 것도 있었다. 지난 4일, 김씨의 일터에서 멀지 않은 대구 성서공단에선 25세 베트남 이주 여성이 단속을 피하려다 건물에서 추락해 숨졌다. 경주 APEC 개최를 앞두고 실시된 정부 합동단속 때였다. 숨진 청년은 3시간 동안 몸을 웅크린 채 숨어 있었던 것으로 드러났다. “9월에 미국 조지아주에서 한국 사람들이 수갑 차고 끌려갔을 땐 국민들이 인권 침해라고 화냈잖아요. 우리나라에 있는 이주노동자들도 똑같은 인간이고 일터에서 엘리트들이고 한 집안의 가장인데 왜 이 목숨엔 사과하지 않냐고요. 단속하는 공무원들이 문제가 아니에요. 윗사람들이 책임지고 제도를 바꾸지 않으면 똑같은 일이 반복될 수밖에 없어요.” 김씨가 말했다.
김씨는 출소 후 계약직으로 작은 공장들을 오가며 일하고 있다. “다시 관리직으로 오라”는 제안이 더러 있었지만 거절했다. “괜히 정 줬다가 상처받는 것보단 외로운 것이 낫다”며 김씨는 홀로 일하기를 택했다. 묵직한 기계음만 들리는 작업장에서 일하고 있으면 등 뒤에서 “부장님 살려주세요” 하는 말이 들려오는 것 같아 깜짝 놀라곤 한다. ‘살릴 방법이 정말 없을까’ 하는 미련에, 김씨는 여전히 그날의 외침을 잊을 수 없다.
온화한 가을 날씨가 이어진 9일 서울 성동구 서울숲을 찾은 시민들이 곱게 물든 단풍길을 걸으며 휴일을 즐기고 있다.
에세이 부문 우수상 정서희‘언덕 위의 선생님’
“나이에 비해서는 저도 일을 많이 해봤어요.” 전태일문학상 에세이 부문 우수상 수상자 정서희씨(21)에게 노동의 이력을 묻자 이렇게 말했다. 대학에 입학하며 강원 고성에서 서울로 올라온 그는 학비와 생활비를 마련하기 위해 닥치는 대로 아르바이트를 했다.
정씨는 “입시 논술학원에서 강사도 했고 건설 현장에서 ‘노가다’도 했다. 새벽에 나가서 다음날 아침에야 돌아오는 축제 알바도 했다. 돈 많이 준다는 사람에게 속아서 사이비 종교 단체에도 가봤다”고 말했다.
정씨에게 우수상의 영광을 준 작품도 그가 겪은 아르바이트 일화다. 닷새 동안 아이들의 여름캠프 인솔 교사로 근무하며 겪은 일을 적었다. “선생님, 이거 하면 얼마 받아요”라고 묻는 아이들, 아침 7시부터 밤 12시까지 근무하지만 시간외수당 같은 것은 포함되지 않는 임금, 이에 업체에 임금을 올려달라고 요구하는 동료 인솔 교사들, 그리고 “에휴, 어린 학생들이 돈에 미쳐서는”이라고 말하는 업체 사람까지. 혼란스러운 상황에서 정씨가 겪은 마음속 갈등이 녹아 있다.
심사위원단은 정씨의 글에 대해 “작품에 불합리 속에서도 내 노동에 최선을 다하려는 태도, 내 노동을 잘 수행하려는 마음이 짓밟히는 현실이 몇번이고 교차한다”며 “일한 만큼 보상이 따르지 않고, 정당한 대우를 요구하면 유난 떨기로 치부하는, 청년들이 처한 현재 노동 현실 전반을 관통하는 작품”이라고 말했다.
심사위원단은 최우수상과 우수상 수상작 모두 “비정규직, 초단기 일자리 혹은 플랫폼 노동처럼, 불안전해진 토대에서 이루어지는 액화노동”에 대해 이야기하는 것이 특징이라고 말했다. 액화노동은 법적으로 노동자의 지위를 인정받지 못한 상황에서 이뤄지는 노동을 의미한다. 시간, 공간, 고용 관계 등 표준적인 근로조건이 녹아내린 상태라는 뜻이다.
정씨는 법의 테두리에서 벗어난 노동 현장에서 인물들이 겪는 부조리를 비롯해 자신이 현장에서 겪은 일들을 마치 한 편의 단편소설처럼 그렸다. 그는 현재 문예창작과에 재학 중이다.
정씨는 “지난해 여름방학 때 아르바이트를 하며 이 경험은 꼭 글로 써봐야겠다고 생각했다”며 “낮에는 아르바이트를 하고 밤에는 인솔 교사인 대학생들과 사측이 계속 임금 협상을 하는데, 나는 아무것도 하지 못하고 조용히 입을 닫고 있는 것이 허무했다”고 말했다. 그때의 경험을 정씨는 에세이에 적었다.
“모두가 지쳐 있었다. 아무것도 하지 않은 나는 과열된 현장 속에서 조용히 빠져나왔다. 여기서 가장 나쁜 사람은 나라는 생각이 들었다.”
돈을 벌기 위해 이것저것 해봤지만, 정규 노동시장에 편입되지 못한 청년이 머무는 노동시장의 현실은 늘 조금씩 나빴다. 그는 “주휴수당을 받지 못하는 경우도 있었다. 논술학원에서는 학생들의 입시를 얼마나 잘 이끌었나보다 아르바이트하는 선생님들의 대학 이름을 기준으로 임금을 차별했다”고 말했다.
전태일문학상을 받고 전태일이라는 인물에 대해 다시 생각해봤다고 했다. 그는 “전태일 열사가 스물두 살의 나이에 생을 마감하지 않았나. 지금 나와 비슷한 나이다. 복잡한 감정이 들었다”며 “앞으로 먹고살기 위해 또 많은 일을 하겠지만, 계속 글을 쓰고 싶다. 그래서 지금 내가 전태일이라는 이름 앞에 할 수 있는 건 청년으로서 노동자로서 계속 쓰고 기억하는 것이 아닌가 싶다”고 말했다.

출장용접 분당강간변호사 수원성추행변호사 양산이혼전문변호사 여자레플리카사이트 폰테크 사이트 수원법률사무소 휴대폰성지 흥신소 폰테크 홈페이지 의정부법무법인 성남성범죄변호사 남양주학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 인스타 팔로워 구매 정품비아그라 안산이혼전문변호사 차장검사출신변호사 구미이혼전문변호사 용인성범죄변호사 ai헤어모델 분당강제추행변호사 의정부음주운전변호사 안양이혼변호사 안양이혼전문변호사 이혼전문변호사 남양주대형로펌 수원강간변호사 분당성추행변호사 분당강간변호사 성남성범죄전문변호사 명품레플리카쇼핑몰 수원형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부차장검사출신변호사 의정부학교폭력변호사 당일폰테크 탐정사무소 인천탐정사무소 수원음주운전변호사 안산학교폭력변호사 승소사례 수원이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 승소사례 의정부검사출신변호사 안산학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 평택개인회생 의정부이혼전문변호사 수원변호사 안양이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 대전폰테크 분당강간변호사 남성진변호사 센트립구입 의정부성범죄전문변호사 안양대형로펌 인터넷비교사이트 의정부성범죄변호사 의정부법률사무소 광주폰테크 가전내구제 카마그라구입 수원성범죄전문변호사 고양이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원음주운전변호사 수원변호사 김해이혼전문변호사 인터넷비교사이트 위자료 유튜브 조회수 늘리기 용인강간변호사 인터넷설치현금 용인성범죄변호사 안산학교폭력변호사 용인대형로펌 인스타그램 좋아요 구리학교폭력변호사 수원성범죄변호사 남양주이혼전문변호사 남양주법무법인 용인성범죄전문변호사 포항이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 안양상간소송변호사 차장검사출신변호사 인터넷가입현금지원 승소사례 유튜브 구독자 늘리기 수원변호사 재산분할 안양학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 구매 용인성추행변호사 수원이혼변호사 의정부형사전문변호사 수원성추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 카페 출장용접 천안이혼전문변호사 폰테크 병원코디네이터 흥신소 인터넷티비현금많이주는곳 의정부이혼변호사 레플리카사이트 수원형사변호사 의정부형사전문변호사 본그린 인터넷가입사은품많이주는곳 프릴리지구매 의정부이혼전문변호사 수원법무법인 포천학교폭력변호사 수원법무법인 용인음주운전변호사 서울탐정사무소 인터넷티비현금많이주는곳 용인불법촬영변호사 용인검사출신변호사 용인이혼변호사 폰테크 창원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 안양음주운전변호사 폰테크 수원의정부검사출신변호사 안양이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 폰테크 당일 수원음주운전변호사 레플리카쇼핑몰 경주이혼전문변호사 수원법률사무소 의정부촉법소년변호사 분당성추행변호사 당일폰테크 수원법률사무소 성남대형로펌 당일폰테크 의정부검사출신변호사 흥신소 의정부음주운전변호사 분당강제추행변호사 탐정사무소 수원상간소송변호사 양주학교폭력변호사 폰테크 수원강제추행변호사 남양주음주운전변호사 수원이혼전문변호사 인천탐정사무소 세종이혼전문변호사 수원상간녀변호사 안산이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 안산이혼전문변호사 랜덤채팅 양산이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원대형로펌 성남이혼변호사 구구정구입 수원불법촬영변호사 성남성범죄변호사 안양이혼전문변호사 용인성범죄변호사 수원형사전문변호사 의정부법무법인 분당강간변호사 항암요양병원 비아그라 약국 인터넷티비현금많이주는곳 한게임머니상 팔팔정구입 의정부변호사 출장용접알곤 용인성추행변호사 내구제 인터넷비교사이트 평택학교폭력변호사 김해이혼전문변호사 용인상간소송변호사 이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 수원형사전문변호사 분당불법촬영변호사 빠른이혼 안산학교폭력변호사 이혼상담 수원이혼전문변호사 상간녀위자료 수원폰테크 성남성범죄전문변호사 용인불법촬영변호사 인터넷가입 의정부상간소송변호사 분당성추행변호사 수원성범죄변호사 대구이혼전문변호사 안양상간소송변호사 수원강간변호사 이혼전문변호사추천 분당강간변호사 대구이혼전문변호사 차장검사출신변호사 상조내구제 용인법무법인 홈페이지 상위노출 사이트 상위노출 구구정구입 서울탐정사무소 폰테크당일 용인음주운전변호사 용인소년사건변호사 수원법률사무소 인스타그램 좋아요 늘리기 성남성범죄전문변호사 수원마약전문변호사 의정부소년재판변호사 수원법무법인 의정부성범죄변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 안양이혼변호사 안양법무법인 인천탐정사무소 의정부성범죄전문변호사 가전내구제 안양이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부마약전문변호사 용인이혼변호사 평택학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인천탐정사무소 안양법무법인 구리학교폭력변호사 용인대형로펌 성남성범죄전문변호사 생활지원사 의정부이혼변호사 한게임클래식 인터넷설치현금 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 빠른이혼 수원탐정사무소 의정부음주운전변호사 의정부법률사무소 용인이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 용인성범죄변호사 폰테크 홈페이지 구미이혼전문변호사 수원법률사무소 포천학교폭력변호사 의정부이혼변호사 남양주대형로펌 의정부이혼전문변호사 수원성범죄변호사 이혼전문변호사 용인음주운전변호사 수원불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 용인법무법인 출장용접 폰테크 사이트 인터넷가입 안산이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 평택이혼전문변호사 부장검사출신변호사 성남학교폭력변호사 비아그라 지속시간 알곤출장용접 안산음주운전변호사 용인촉법소년변호사 인터넷가입현금지원 인천폰테크 양산이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 수원이혼변호사 수원형사변호사 용인성범죄변호사 분당불법촬영변호사 의정부상간녀변호사 당일 폰테크 인터넷가입현금지원 수원성범죄전문변호사 인터넷설치현금 탐정사무소 인터넷가입사은품많이주는곳 수원상간소송변호사 의정부성범죄전문변호사 서울이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원상간변호사 비아그라 사이트 수원이혼전문변호사 흥신소 용인성추행변호사 수원강제추행변호사 성남성범죄변호사 당일 폰테크 마사지구인 대구두피문신 안산음주운전변호사 용인강간변호사 의정부성범죄전문변호사 용인불법촬영변호사 레플리카사이트 성남성범죄전문변호사 의정부상간소송변호사 안양이혼전문변호사 수원형사변호사 안산학교폭력변호사 떡샾 의정부이혼전문변호사 인터넷설치현금 수원강제추행변호사 의정부대형로펌 인스타 팔로워 수원강간변호사 협의이혼 수원강제추행변호사 용인성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원형사변호사 수원형사전문변호사 남양주음주운전변호사 성남법무법인 안양법무법인 용인성추행변호사 수원상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 수원강제추행변호사 용인성범죄전문변호사 세종이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 폰테크 의정부학교폭력변호사 수원강제추행변호사 의정부성범죄전문변호사 안산이혼변호사 수원성범죄변호사 의정부상간소송변호사 발기부전치료제구입 인터넷가입 서울이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 내구제 용인성범죄변호사 인터넷비교사이트 폰테크 폰테크 의정부이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 부산폰테크 상간남소송 수원강간변호사 수원형사변호사 상간녀변호사 용인이혼전문변호사 인스타 팔로우 구매 폰테크 사이트 홈페이지 상위노출 인터넷비교사이트 약 인터넷가입사은품많이주는곳 조루치료제구입 안양이혼전문변호사 부장검사출신변호사 의정부이혼전문변호사 의정부변호사 수원성범죄전문변호사 출장용접 용인폰테크 한게임클래식 수원강간변호사 분당강제추행변호사 안양대형로펌 의정부음주운전변호사 수원형사변호사 수원성추행변호사 성남학교폭력변호사 출장용접 홈페이지 상위노출 인스타 좋아요 구매 명품레플리카사이트 용인법무법인 인터넷설치현금 부천이혼전문변호사 당일폰테크 남양주대형로펌 용인성범죄변호사 의정부성범죄변호사 안산이혼변호사 당일 폰테크 위례요양병원 사이트상위노출 양주학교폭력변호사 소규모해썹 의정부법무법인 탐정 마약전문변호사 의정부변호사 인터넷가입현금지원 인터넷가입 수원상간소송변호사 폰테크당일 한게임클래식머니상 네이버 웹사이트 상위노출 안양학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 사이트 상위노출 성남성범죄변호사 소액결제미납 상간녀소송 조정이혼 양육권 수원법률사무소 상조내구제 성남상간소송변호사 용인소년재판변호사 용인마약변호사 서울이혼전문변호사 분당성추행변호사 의정부변호사 승소사례 팔팔정구입 폰테크 수원형사전문변호사 구미이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 수원소년범죄변호사 세종이혼전문변호사 검사출신변호사 의정부형사전문변호사 의정부음주운전변호사 이혼상담 폰테크 홈페이지 상위노출 안양학교폭력변호사 프릴리지구매 인터넷설치현금 검사출신변호사 위자료 수원이혼전문변호사 용인상간소송변호사 폰테크 서울탐정사무소 인터넷비교사이트 수원강제추행변호사 분당강제추행변호사 요힘빈구매 의정부이혼전문변호사 용인강간변호사 출장용접 서울탐정사무소 의정부성범죄변호사 이혼전문변호사추천 수원법률사무소 안양대형로펌 구리학교폭력변호사 서울이혼전문변호사 비아그라 후기 비아그라 사이트 인터넷티비현금많이주는곳 양주학교폭력변호사 위자료 안양학교폭력변호사 폰테크 카페 수원법무법인 생활지원사 의정부성범죄전문변호사 비아그라 처방 안산이혼전문변호사 상간녀소송 비대면 폰테크 성남이혼변호사 문화상품권현금화 수원음주운전변호사 경주이혼전문변호사 인천탐정사무소 이혼소송 당일폰테크 용인불법촬영변호사 의정부법무법인 수원상간소송변호사 인터넷가입현금지원 비아그라 지속시간 서울흥신소 수원음주운전변호사 수원변호사 수원법무법인 의정부법률사무소 용인성범죄변호사 인터넷가입현금지원 폰테크당일 수원강간변호사 카마그라구입 탐정사무소 수원음주운전변호사 수원형사변호사 인스타 한국인 팔로워 용인성범죄전문변호사 수원형사변호사 상간녀소송 폰테크 탐정사무소 탐정사무소 폰테크 의정부음주운전변호사 의정부대형로펌 수원이혼전문변호사 안양학교폭력변호사